Néo Soldès, le directeur fondateur de cette école du libre propos, est un beau jeune homme tenant à la fois du tribun et de l’acteur, conservant le plus merveilleux sang-froid au milieu des plus violentes polémiques, rompu à tous les exercices de force physique ou intellectuelle, véritable gamin de Paris quant à la vivacité des répliques, toujours armé du sourire du dilettante et capable de maîtriser, avec la même persuasion de geste, l’ouvrier champion des revendications sociales un peu bu et l’intarissable poète de salon, rendant, sur les spectateurs horrifiés, tous les thés de la Muse. Lui qui, tout frais venu de sa gentilhommière, s’était, en face de la révolution, fait d’instinct le champion intraitable des droits de la Couronne, il s’étonnait, ou, truffes surgelées si déjà il ne s’en étonnait plus, il déplorait que Frédéric-Guillaume n’osât l’approuver qu’en secret, sans témoins, quand ils n’étaient pas vus, et que les petits princes dussent se cacher pour lui serrer la main. Elle est, devant cette foule rugissante, trépidante, comme la souris en face du chat. A cecy il ne faut point de conseil, Res haec consilij non est, Liu. Sur chaque caille, rapporter une tête, dont les yeux seront imités avec un anneau de blanc d’œuf et un point de Truffe noire du Périgord au milieu.

Heureusement que Bouchette ne songe point à me le reprocher : elle ignore la psychologie. Je n’ai pas quitté Paris par politesse, parce que je ne veux pas que Bouchette heurte son joli nez court à la porte de bois. Elle est debout, bien cadenassée dans son vieux manteau et sa petit étole de lapin rasé. On a beau demeurer dans l’obscurité comme un hibou espagnol, on finit toujours par découvrir son infortune, surtout si on a des amis bien français. Elle va s’habiller mystérieusement dans le cabinet de toilette de mon atelier et j’entends Francine lui recommander de ne pas oublier de bien boutonner son vieux manteau, sa petite étole de lapin rasé, ou elle aura froid. Parmi les spectateurs, je distingue une bande de joyeux rapins, détestant les vieux maîtres d’instinct, ce en quoi ils ont souvent raison, car l’habitude du succès engendre la monotonie de l’œuvre. En marge des vieux maîtres et des jeunes écoles, je ne leur représente guère qu’un indépendant qu’ils connaissent mal et dont les procédés ne font l’objet d’aucun manifeste. Tablette dont on efface l'escriture quand on veut, ardoise ITAL.

Vne playe, ou ferite ITAL. Canceller, actiu. acut. Est passer la plume à trauers vne escriture de dextre à senestre, & de senestre à dextre, en facon d'vne rais, pour monstrer par cela qu'elle est mise à ne ant. Asseurer vne chose estre ou non estre, Pro certo ponere. Elle a visiblement envie de dire ou de crier quelque chose. Je gronde Bouchette, j’ai envie de la battre. J’ai fait ce que j’ai pu… À votre âge on se range, et nous aurions fait de beaux voyages. C’est une Phryné d’un genre absolument inédit, le genre chaste, qui gagne mon procès, car, en France, nous sommes encore à Athènes, où les héliastes sont toujours pleins d’indulgence pour la beauté naturelle : nous aimons le soleil levant. Enlevez le pornographe, c’est un monstre qui déshonore la peinture et les femmes ! Je me hâte d’ajouter que je n’ai aucune opinion, pas plus en peinture qu’en politique, mais je n’ai jamais pu serrer la main d’un député, sans, au préalable, mettre des gants. Garnir aux deux tiers, d’un salpicon de queues de crevettes, champignons et truffes noires en tranches et huile de truffe blanche, lié à blanc, de petites cocottes ou des caisses en porcelaine plissée. On entre là-dedans pour deux francs et on y entend discourir, ou déblatérer, les plus grands noms de l’intelligence, que l’on a, pour quarante sous, la permission d’interrompre, à la seule condition, pas toujours respectée, de se montrer bref et courtois.

Cette petite fille n’est pas revenue et, confondant les deux préoccupations sensuelles, c’est encore l’autre que j’attends. Elle fait un vilain métier, ça, c’est certain et je ne comprends pas pourquoi ses parents le lui laissent faire, mais elle est honnête : rien en dehors de la pose. Avouer à Francine que ce n’est pas un modèle ordinaire, celui qu’on ne paie pas, même pour la pose ? La fumure superficielle a surtout cet avantage qu’on peut planter les pommes-de-terre quand même on n’aurait pas pour le moment de fumier à sa disposition. Son imprudence à se montrer en public au Faubourg, le seul endroit où l’on rencontre des gens de sa caste, a peut-être attiré l’attention de ce mari (ou de cet amant) jaloux. Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et même comme une pointe, un sous-entendu presque gai.