Très simplement. Je m’étais promis d’aller revoir un jour ou l’autre, cette Cité-des-Fleurs où Hélène a vécue dix-huit mois, les plus mauvais dix-huit mois de sa vie. Puis, comme je stationnais sur le trottoir, accablé de me sentir seul par cette soirée tiède, peu pressé d’aller me mettre au lit et sûr de n’y pas dormir, voici que l’omnibus aux deux yeux rouges : Odéon-Batignolles-Clichy s’arrête devant moi. Nous montons. Quand j’ai visité la chambre, admiré la vue des jardins, marchandé un peu le prix pour la forme, après m’être plaint de ne pas avoir de placards : « Eh ! J’ai besoin de me toucher pour me convaincre que je ne rêve pas. Les recherches auxquelles il s’est livré, par pur acquit de conscience, n’ont fait que le confirmer dans sa certitude : de tout l’hiver Mme Moreau n’a pas mis les pieds à Nice ; non seulement à Nice, mais ni à Monte-Carlo, ni à Antibes, ni à Cannes, ni en aucun point intermédiaire du littoral. De son côté, Dunal, dans son Histoire naturelle, médicale et économique des Solanum publiée en 1813, laquelle n’a été qu’une sorte de Préface à son grand travail descriptif des Solanées qui a paru en 1852 dans le Prodromus Regni vegetabilis, décrit, à la suite du Solanum tuberosum, les six variétés de cette espèce alors principalement cultivées et qui étaient les suivantes.

Vne commune maniere de parler qui n’a nuls ornemens, Sermo vulgaris. Vne mesure contenant la quarte partie d'vne autre, comme vne quarte à vin, Quartarius quartarij. Bailler commissaire pour cognoistre & tenir la partie demanderesse bien receuable à faire sa poursuitte, Reddere iudicium. Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! Voici d’ailleurs comment la chose est arrivée. Moi, je lui disais : « Madame a tort, madame devrait au moins conserver ici un pied-à-terre ; la maison est très convenable pour une femme du monde seule. Il y avait là, à quelques pas devant moi, une grande femme de tournure élégante, qui sonnait à la grille de la Cité. Selon laquelle signification on dit les aboutissants d’une maison ou heritage, pour les limites des deux bouts d’iceluy de devant & derriere. Selon ce les musiciens disent une tierce, quinte ou diapason estre bons accords. Une fille d’ailleurs toute jeune, vingt ou vingt-deux ans.

C’était une voix déjà entendue, et dont la vibration jeune, fraîche, un peu grêle, me ramenait à une époque lointaine : la voix d’Hélène toute jeune fille. Mais quand nous eûmes dépassé un peu le café, au moment où j’allais dégager mon bras, elle me dit je ne sais quoi, et le timbre de sa voix produisit en moi un charme singulier. Il était, à un degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir même qu’elle habitât chez moi. Pas le moindre bruit, on ne s’aperçoit seulement pas qu’elle est dans l’hôtel, elle ne reçoit personne, se faisant monter ses repas deux fois par jour, et ne sortant presque jamais. Sita est supra Bosphori Cimmerij angustiam in ipso Euxino quem recentiores Mare maius vocat. Là est cette Abbaïe de relligieuses si fameuse, de la condition de celles que j’ay dittes de Poussai. » C’était à s’y tromper ; cette femme lui ressemblait tellement : mêmes traits, même regard, même sourire ! Il se souvient parfaitement de « la belle madame Moreau », dit-il, et une femme pareille ne passe pas inaperçue.

Et je voyais la grosse femme faire un effort de mémoire. Puis, en avançant encore, les lueurs jaunes disparaissaient, et je me trouvais perdu dans une frémissante solitude, au fond de quelque désert parfumé, où j’étais isolé du reste du monde, et où il me semblait pourtant n’être pas loin d’Hélène. Et voilà Hélène, au commencement de l’hiver, dans une affreuse position : seule au monde, sans famille et sans amis, ruinée, désenchantée. Le commencement de chanter, Praecentio. Faire revenir le carré au beurre ; l’entourer d’oignons émincés sautés au beurre et de pommes de terre émincées, en tenant compte : de la grosseur de la pièce pour proportionner les éléments de la garniture ; de la tendreté de la viande pour le temps de cuisson. Brider la pièce ; la cuire au beurre, en casserole ou en cocotte, pendant 45 minutes. » Accoutumé depuis plusieurs années à voir le pain, composé avec du Froment et des Pommes de terre, publiquement annoncé comme un aliment digne d’entrer dans le corps humain, j’étais bien éloigné de le regarder comme capable d’exciter des maladies.