Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait son époux, et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient horreur. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne à un autre homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins sous leur toit. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de causer le moins de peine qu’on peut. C’est vers l’année 1790 qu’on essaya la culture de la Pomme de terre dans quelques métairies ; mais elle restait confinée dans les jardins ou autour des maisons d’habitation.
Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel. Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette de George Sand ou de certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. En tous cas il a été cause que M. Cartier a été tancé d’importance par cet excellent La Trémoïlle qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai, comment dire ? Ajouter à cet appareil une quantité de gelée fondue, très colorée, équivalente au poids des parures de filets, et faire prendre dans une plaque à rebords, légèrement huilée, en donnant à l’appareil l’épaisseur d’un filet de sole.
Laisser refroidir ; puis, préparer une gelée avec le court-bouillon. La cuisson étant au point, changer les tronçons de casserole et passer le court-bouillon pour finir la matelote selon l’une des deux méthodes qui lui sont applicables : la Marinière ou la Meunière. J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Puisque mon goût ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. En tous cas, voilà le mot qu’on m’a rapporté. Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales qui passe ! Mon Dieu si, répondit Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre « l’intelligence » au-dessus de l’affaire Dreyfus). Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins absurde que l’autre, puisque, si le second est plus véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en cette vérité, l’aliment, l’extension, le renouvellement de ses souffrances.
Mais il pourrait être permis de douter que ce voyageur avait plutôt voulu entendre parler de ce que l’on appelle ainsi Batate, ou Racine du Convolvulus Batatas, En effet, Pigafetta a écrit qu’il avait trouvé la Batate, qui lorsqu’on la mange peut se comparer comme saveur à la Châtaigne, et qui est longue comme les navets, d’où il résulte qu’il ne s’agissait pas des Patates ou Pommes de terre, mais de la Batate. Chaque truffe abimée va alors être travaillée pour enlever les parties abîmées. Toutefois, il existe d’autres variétés plus abordables et accessibles : la truffe blanche d’été, la truffe Blanchette, etc. En effet les deux fils ont été piqués par la mouche à truffe. La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Élysées. Nous avons dans une autre occasion étudié les curieux phénomènes auxquels donne lieu cette cryptogame microscopique. Deux introductions, différentes, au xvie siècle, ont eu lieu en Europe, du précieux tubercule. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner.