Il m’avait estimé tout d’abord à cause du plaisir que j’avais à lui parler de Batavia, de Célèbes, d’Amboyne, de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra ; parce que je l’avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les femmes javanaises, dont l’amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru vouloir réparer à son égard la négligence du choléra-morbus. Mademoiselle Bertin est l’une des têtes de femmes les plus fortes de notre temps. Je sens pourtant en mon âme et conscience que, si j’avais l’honneur d’appartenir à ce docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le prix à un graveur ou à un architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d’impartialité qu’en tirant le plus méritant à la courte paille. Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les dernières ramifications des épisodes de leurs épisodes ; et quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de son histoire en disant : « Mon Dieu

Je crois devoir faire obſerver à cette occaſion que les engrais du règne animal doivent être préférés pour les grains, à ceux du règne végétal, qui valent mieux pour les racines, parce qu'ils tiennent la terre plus diviſée, & la rendent plus molle ; d'ailleurs ils peuvent, par leur contact immédiat avec le fumier, acquérir quelque chose d’âcre : auſſi remarque-t-on que dans certains cantons, les pommes de terre des gens de la campagne ſe débitent plus aisément que celles des jardiniers, qui, fumant ordinairement outre meſure, font perdre aux tubercules leur ſaveur délicate. ’elle était dans les profondeurs du ciel, et éclipsée par le grand astre de mon midi, je ne songeais guère à la voir jamais reparaître sur l’horizon… » - Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. En me désignant, elle pria les acteurs qui étaient en scène avec elle de faire attention à ce gentleman dont les yeux n’annonçaient rien de bon. Il est bon d’en être instruit

» Certes, oui, car, s’étant imposé, outre les carêmes et jeûnes réglementaires, trois jours d’abstinence par semaine, il lui arrivait de manger son pain sec et de boire son eau claire avec trop de plaisir, comme il eût fait de coupables friandises, surtout dans le temps où il se trouvait en pèlerinage. Oui, un jour qu’il vit un sien voisin battre sa femme, il le dénonça aux parens de la malheureuse. Il se délectait aux querelles suscitées par lui entre parens et amis. N’avez-vous point péché par colère ? « Soyez tranquilles, tout s’arrangera, un péché de plus, après tous les autres, n’est pas de conséquence. « Ne dites pas que ce n’est rien, car le dimanche est un jour trop vénérable, étant celui où Notre-Seigneur ressuscita de la mort à la vie ! Mais un cheval n’est pas de la terre, vous m’accorderez cela. Mon Père, ne vous inquiétez pas de me voir chez ces usuriers. Le frère sourit : « Mon fils, n’en parlez pas ; nous, qui sommes des religieux, nous crachons à l’église toute la journée. » On leur donne, au couvent, un très vieux frère « de sainte et bonne vie, grand maître en Écriture, vénérable objet de la dévotion de toute la ville »

Aussi, quand nous reprîmes notre route, le califa, de mauvaise humeur, ayant voulu nous engager dans un sentier trop boueux, M. Féraud lui donna l’ordre de se retirer au plus vite, lui déclarant qu’il n’avait pas besoin de lui, et qu’il rendrait compte de sa conduite au sultan. Toutes les illusions du passé sont retombées trop lourdement sur moi pour qu’il m’en reste sur l’avenir. Je cherchais à m’expliquer pourquoi une nature toute pareille à celle qui, jadis, me causait des émotions si douces, provoquait en moi tant de rêveries troublantes, et ne se reflétait plus sans tristesse dans le miroir terni de mon âme. Le plus misérable de tous les cadavres que j’ai ensevelis ; lâche, et qui aurait mérité le gibet s’il n’avait pas été si lâche. Je n’oublierai jamais le voyage que j’ai fait en Tunisie, avec M. Cambon, un an à peine après la conquête. Ce pays ressemblait d’une manière frappante à celui où je suis né, et si je n’avais vu tant d’Arabes autour de moi, je me serais cru sur les hauts plateaux du Cantal, non moins fleuris et plus poétiques encore que ceux du Maroc, et dont j’ai si souvent parcouru les solitudes aux jours déjà lointains de mon enfance

Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse i mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Louis avait horreur de la lutte ; quand je l’adjurais d’user de son nom, comme c’était son droit, quand je le grondais sans douceur et que je lui reprochais de ne point tirer parti de ses facultés, il levait paisiblement les épaules et me répondait : « Que veux-tu que j’y fasse ? Il eût tracé son sentier en dehors des romantiques, des classiques, des réalistes ; il n’admettait pas d’école en matière d’art. Bien souvent je me suis irrité contre cette sorte d’interdit que le vieux Timon avait jeté sur son fils et je n’ai pas choisi mes mots pour le lui reprocher. On gravit l’escalier ; Gautier tire le cordon de sonnette et, à ce moment, Louis lui dit : « Demande à mon père de me laisser partir avec toi et de me donner de l’argent ; je n’ai pas osé lui en parler. Jamais depuis sa mort je n’ai rencontré Théophile Gautier sans qu’il m’ait dit : « Je suis content de te voir ; nous allons parler du pauvre Louis