La différence entre le jeune docteur et ces hommes géants était que ceux-ci avaient appris, sous le bâton du caporal, à tirer parti de leurs avantages physiques, tandis qu’Andor ne savait que faire de ses membres. Je trouve beaucoup plus logique que tu sois, toi, amoureux de la baronne Julie, qu’Andor rêve de mademoiselle Teschenberg et que moi je songe à la petite Rosenzweig, qui a deux grandes qualités : de l’esprit et de l’argent. Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est l’amour. Voyez-la se pencher au-dessus des fleurs ; sa chevelure brille comme de l’or au soleil ; c’est une vraie beauté allemande. Étaient-ce les jolies têtes de jeunes filles qui apparaissaient en ce moment, vis-à-vis, à une fenêtre du premier étage d’une vilaine maison ayant l’air d’une caserne, derrière des tulipes rayées jaune-rouge et des jacinthes ? Dans cette circonstance, un vieux domestique à figure jaune, ayant l’air d’une momie, l’accompagne jusqu’à la gare avec un gros paquet. Le comte monte dans un coupé, ôte ses guenilles, dont son serviteur s’empare comme d’une dépouille royale et s’habille de la façon la plus élégante. Le comte Riva doit être fabuleusement riche, mais au lieu d’avoir équipage, loge à l’Opéra, au lieu de protéger une danseuse ou n’importe quelle fille d’Ève, il s’enferme dans son palais comme un blaireau dans son terrier ; il fuit les hommes, fait de la musique ou erre dans les rues, à la manière du neveu de Rameau.
Presque aussitôt, ils entraient dans un petit café où chaque après-midi ils venaient prendre place à une large table tellement serrée contre le mur qu’ils étaient forcés de s’y tenir assis en rameurs de galère ; mais cela ne devait pas leur déplaire, car leur physionomie rayonna en voyant que leur incommode coin était inoccupé. Tout en causant, les trois jeunes gens avaient tourné le coin d’une large et belle rue. À l’aide d’un faux col en papier, d’une cravate en soie, de gants glacés, nettoyés et renettoyés au besoin, il savait donner à sa toilette un air d’élégance. Il détestait tout ce qui était élégance, toilette, non par principe, cela lui plaisait chez les autres ; mais il craignait tout simplement, sachant qu’une cravate neuve pouvait influer sur sa manière d’être, de se ménager des embarras en sacrifiant aux grâces. Puis il hésite, il est attiré à la fois par la prose, par la poésie, par la musique, par la peinture : « Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit ; ses opinions littéraires étaient changées : il estimait par-dessus tout la passion ; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque également.
Il était de taille moyenne, plutôt élancé, élégant que fort, mais il avait une vraie passion pour la gymnastique, l’escrime, la nage, le cheval à l’occasion ; dès l’enfance il y avait eu en lui cette remarquable souplesse de membres, cet aplomb dans l’équilibre qui remplacent fréquemment la noblesse du maintien, même de la démarche. Barbès, atteint de plusieurs blessures, dont une assez grave à la tête, fut arrêté par les gardes municipaux dans la rue du Grand-Hurleur, chez un marchand de vin, où il était entré pour se faire panser. Je continuais à interroger Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son déshabillage dans sa chambre. Sa figure était assez ordinaire, et, par sa forme, son front ne différait pas des fronts d’étudiants en général. Le troisième compagnon à table, Wolfgang, semblait, par son extérieur, vouloir crier de loin à chacun : je suis artiste, et, avec plus de force encore : je suis Allemand. Les œufs brouillés sont aussi un compagnon de choix pour la truffe, permettant à ses arômes de se mêler harmonieusement à la texture soyeuse des œufs et d'une bonne huile d'olive dans cette recette.
