Il n’y a de femmes aimables que celles qui ne savent rien, répétait-il. D’ailleurs il y a encore un avantage pour reconnoître les especes d’animaux, & pour les distinguer les unes des autres ; c’est qu’on doit regarder comme la même espece celle qui, au moyen de la copulation, se perpétue & conserve la similitude de cette espece, & comme des especes différentes celles qui, par les mêmes moyens, ne peuvent rien produire ensemble ; desorte qu’un renard sera une espece différente d’un chien, si en effet, par la copulation d’un mâle & d’une femelle de ces deux especes, il ne résulte rien ; & quand même il résulteroit un animal mi-parti, une espece de mulet, comme ce mulet ne produiroit rien, cela suffiroit pour établir que le renard & le chien ne seroient pas de la même espece, puisque nous avons supposé que pour constituer une espece, il falloit une production continue, perpétuelle, invariable, semblable en un mot à celle des autres animaux. Quant à moi, les scènes que nous eûmes ensemble furent cruelles… Mettez sur un feu modéré un plat où il y aura une demi-livre de fromage de Gruyere rapé, un demi-verre de vin de Champagne, persil, ciboules, gros poivre, un peu de muscade, du bon beurre ; remuez le tout ensemble sur le feu.

Peu à peu, dans mes entretiens avec M. Alfred, je connus tout l’esprit du monde sur l’amour, le mariage et la condition des femmes. Très peu d’entre eux sont blancs, d’autres son marqués de taches d’un rouge pâle ou de taches blanches. Saveur : Découvrez le goût incroyable de cette petite truffe délicate, avec son parfum moins insistant que la truffe Royale "la Tuber Magnatum Pico" mais aussi agréable en bouche. J’ai passé la nuit en d’affreuses colères contre ce misérable qui avait osé prétendre à elle, et surtout contre cette fatalité stupide qui nous mène hors de nos voies, un bandeau sur les yeux. Je n’ai jamais raconté ces choses à personne, dit-elle enfin, et j’ai une telle habitude de renfermer en moi tous mes sentiments que j’éprouve à les dire une sorte de souffrance. J’ai élevé sur mon sein et dans mes bras un fils qui ne respecte pas l’amour, qui se fait, comme les autres hommes, un honneur de séduire une femme, et qui ne donnera pas à la sienne plus de bonheur que je n’en ai eu moi-même.

» Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ». La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Mal disposé comme je l’étais, ces paroles d’Édith me blessèrent, et quelque temps après, assez hors de propos, je lui reprochai de ne pas supposer les hommes capables d’aimer. Certainement j’ai aimé. Il y a tant de manières d’aimer. C’est à dater de ce moment que j’ai découvert le profond antagonisme qui existe entre mes idées, mes besoins, mes volontés et ce que le monde nous offre. Et c’est depuis ce temps que je suis devenue silencieuse, froide en apparence ; car je ne le suis pas, en réalité, William.

Quand je grondais Blanche de ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait, jetait le livre en l’air et la prenait sur ses genoux pour la faire babiller, l’admirant et riant de tout ce qu’elle disait. Vous êtes mécontent, je le vois bien, me répondit-elle ; je reconnais qu’il y a de grandes différences entre Blanche et vous ; mais songez aussi qu’elle n’a que dix-huit ans. Je la gronde quelquefois de nous ravir Julien, et lui conseille sérieusement d’aviser à avoir des enfants elle-même ; mais elle est arrivée à l’âge de trente-six ans et ne peut plus, avec l’insouciance ou la confiance d’une jeune fille, épouser un parti, un inconnu. Vous avez neuf ans de plus que Blanche ; c’est énorme cela. C’est une imagination romanesque, et voilà tout. L’incarnation de la pensée est, certes, une chose bonne, utile, c’est le travail, c’est la vie. Il y a là de ma vie future ou passée ; que d’espaces invisibles j’ai explorés, les yeux attachés sur quelque détail de cette lande, ou la voyant d’ensemble, confusément, à travers les brumes de la rêverie. Et moi, m’écriai-je, Édith, vous m’élevez à une hauteur, où je jouis d’une vie nouvelle, comme au sommet des montagnes, en respirant un air plus pur, on se sent plus fort et plus léger.